日記

　目下の心配は俺ではなく、りゅうちゃんだな。
　最近はとみに老いが進み、今日などは散歩と言うより徘徊状態で、３０メートルほどの場所を、５回も往復して……。どうなっているんだ？
　最近は３０センチの高さの上がり框を上がるのに失敗して、玄関に座り込んで、どうしたらいいのって顔で俺を見る。
　ウンチをしようと踏ん張るのだけど、踏ん張り切れないで、後ろに倒れ込む。
　必死にもがいて立ちあがると、ぺちゃんこになったウンチが……。
　こんな言い方をしていいのかわからないけど、見てはいけないものを見てしまった気がして、目を覆いたくなる。
　白内障で目の前につねに白い霧がかかっているし、筋力が急速に衰えているから、いろいろとままならないことが多いのだ。
　性格も変わった。あんなに乱暴でプライド高かったのに、今はひどく寂しがって、二階にいる俺に近くにいてほしくて、寂しいよ、来てよ、と階下で鳴きつづける。
　りゅうは、あとどのくらい生きられるのだろう？
　そして、俺は何をしてあげられるのだろう？